저녁구름/헤르만헤세

저녁구름/헤르만헤세

 

 

나는 거실 겸 서재의 동쪽 벽에서는 발코니로 통하는 좁은 문들이 있는데, 그 문들은 5월부터 9월이 꽤 깊을 때까지 열려 있고 그 앞에는 한 걸음 너비에 반 걸음 깊이인 아주 자그마한 석재 발코니가 매달려 있다. 이 발코니는 나의 소유이다. 이 발코니 때문에 나는 몇 년 전 여기에 눌러 앉기로 작정했고, 또 이 발코니 때문에 여행에서 돌아올 때마다 늘 어떤 감사의 마음 같은 것을 느끼며 다시 여기 나의 떼쌩 집으로 향하곤 했다.

 

집을 아름답게 하고 사는 것, 그리고 창에서 보면 빼어나게 아름다운 멀리 트인 전망을 가지는 것은 일찍이 나의 자랑이자 나의 재주였다. 그렇지만 전에 내가 즐겼던 그 어느 전망도 이곳만큼 아름답지는 않았다. 그대신 벽에서는 횟가루가 군데군데 떨어지고, 벽에 걸린 융단이 너덜너덜 하더라도 ― 여러 가지 안락한 시설이 없더라도 ― 이 전망 때문에 나는 여기서 살고 있다. 발코니 앞에는 해묵은 남국의 과수원이 산기슭을 따라 가파르게 내리 뻗어 있다. 우듬지가 두터운 부채 모양인 종려, 동백, 석감, 미모사, 박태기나무하며 완전히 참등덩굴로 덮여 버린 주목들이 늘어서 있고, 장미덩굴을 올린 좁은 테라스도 몇 개 있다.

   

나와 세상 사이에 드리워져 있는 것이 이 잠에 취한 듯한 해 묵은 과수원이다. 또, 내려다보면 그 꼭대기가 보이는 밤나무 숲이 우거진 몇 개의 조용한 작은 계곡도 그렇다 밤나무 숲 우듬지에서는 밤낮으로 나무파도 소리가 들리고, 저녁이면 처량한 부엉이 울음소리가 건너온다. 이 숲은 세상으로부터, 집들과 사람들 및 소음과 먼지로부터 나를 지켜 준다. 그러니만큼 나는 세상을 아주 등진 것은 아니고 또 그러려고 하지도 않지만, 그러면서도 그런대로 그럭저럭 보호를 받고 있는 셈이다. 아무려나 우리 마을로 올라오는 길이 하나 있어 그 위로 매일 다니는 우편 자동차가, 없어도 좋을 편지나 안 와도 좋을 방문객을 여기로 실어다 준다. 그 중에는 물론 가끔씩 반가운 편지나 손님도 있지만,

 

현관문을 잠가 두는 시간에는 세상의 어떠한 부름도 나에게 닿지 못한다. 그것은 오후의 몇 시간인데, 대개는 저녁 시간까지 연장된다. 그럴 때면 대문은 잠겨 있고 초인종은 없다. 그러니 내가 정원의 테라스를 발 아래에 두고 나의 난쟁이 발코니에 앉아 있을 때, 나를 방해할 사람이 있을 리 없다. 그럴 때 나는 정원과 숲의 계곡 저 너머에 구세주의 모습이 그리고 그 뒤에 자비의 성모상이 서 있는 것을 본다. 플레짜의 길게 뻗친 반짝이는 지류와 코머 호 저편, 그리고 이른 봄 늦게까지도 정수리에 눈을 이고 있는 높은 산들을 바라본다.

 

가끔씩, 저녁에 그렇게 앉아서 저 건너 바로 내가 살고 있는 고지에서 떠다니고 있는 저녁 구름을 건너다보고 있을 때 나는 만족을 느낀다. 나는 저 밑에 내려다보이는 세상을 보며 생각한다. 누가 내게서 너를 훔쳐 가도 좋다고, 나는 이 세상에서 별로 성공을 거두지 못했고 세상에 잘 어울리지도 않았으며, 세세아도 나의 혐오에 충분히 응수를 하고 앙갚음을 하였다. 여태 살아 있으니, 세상과 싸우면서도 견디어 온 셈이다.

 

또 성공을 거두는 공장주인이나 권투선수 혹은 영화배우는 못 되었지만, 열두 살 때 머리 속에 새겨 두었던 시인이 되었고, 여러 가지를 배우는 중에도 세상이라는 것이 사람들이 거기서 뭘 바라지 않고 그저 조용히 주의 깊게 자기 두 눈으로 바라보고 있으면 우리에게 주는 게 많은데 그것은 성공을 거두는 사람들, 세상의 총아들은 알지 못하는 무엇이라는 것도 배웠다. 관망한다는 것은 탁월한 재간이다. 세상을 살면서 얻어지는 것이고 치유력이 있는, 가끔씩 매우 유쾌한 재주이다.

 

나는 이런 재주를 저녁 구름에서 배웠다. 저녁, 나의 시간에 이렇게 작은 발코니에 앉아 있을 때면 언제나 구름과 함께 있다. 높직이 올라앉은 새둥지 같은 나의 집은 구름이 한가운데를 들여다보고 있다. 우천시, 그리고 이 지방 특유의 거칠고 사나운 악천후에는 구름들이 방안으로 들어오고, 발코니의 격자난간에 걸리고, 신발 속까지 기어 들어온다. 저 바깥에서는 구름들이 몸부림치며 번개가 칠 때마다 소스라쳐 환하게 밝아지는 흠뻑 젖은 푸른 산골짜기로 달리다가, 빨려들 듯이 창백한 하늘의 높이로 치솟곤 한다.

 

옛날, 젊었을 때 나는 구름에 대해 경건하고 엄숙한 태도를 지녔었다. 늙어가고 있는 이즈음에는 구름을 덜 사랑하는 것은 아니면서도 그전처럼 그렇게 진지하게 생각하지는 않게 되었다. 구름은 아이들이다. 부모는 아이에 대해 진지하게 생각하지만, 그러는 사람은 부모뿐이지 다른 사람은 그렇지 않다. 조부모만 해도 아이들을 진지하게 생각하지 않는 법이다. 그들 자신을 진지하게 생각하지 않는 만큼. 그렇다. 그들은 스스로가 벌써 다시 어린아이로 되어가느라고 바쁜 판이 노인들인 것이다.

 

열정이란 멋진 것이다. 그리고 때때로 젊은 사람들에게 기가 막히게 잘 어울린다. 그러나 나이 든 사람들에게 보다 잘 맞는 것은 유머요 웃음이다. 스스로가 덧없는 저녁 구름의 유희 같은 존재인 것처럼 범사를 심상하게 받아들이는 일, 세상을 비유로 변용 시키는 일, 사물을 가만히 바라보는 일이 제격인 것 같다.

 

그렇지만 내가 붓을 든 주제는 잊어버리지 않도록 하자―장마가 막혀 습기가 남아 있으면서도 맑고 화창했던 어제 저녁에는 구름이 정말 굉장했다. 방금까지도 긴 층을 이루어 하늘에 가로놓여 있던 구름이 덩어리가 되어 낮게 드리우는가 하면 거센 바람에 날려 천천히 둘둘 발리더니 모두가 한데 꼬여 점차 혼자 소리 없이 일하고 있는 압연기 로울러의 형상이 되어갔다. 방금 그렇더니 또 금세 온 하늘이, 알알하고 싸늘한 녹청색 기운이 하늘을 뒤덮고 있지만 않았다면, 리본과 쿠션의 조직이었다가 천천히 꿈틀거리며 서서히 몸체와 밀도가 불어나는 거대한 뱀의 모습이 되었다― 그러더니 지금 채 1분도 못 되게 한눈을 판 사이, 갑자기 하늘을 그대로 비어 있어 섬광처럼 싸늘하고 맑기만 했다. 그리고 구름은 모조리 조그맣고 보잘 것 없는 존재가 되어 기를 못 펴고 지평선에 꾹 눌려 있다. 위쪽은 흰 빛과 황금빛이고 배는 새파란데 길게 끌려있어 흠사 비행선 같기도 하고 고래 같기도 한 형상이 되어서 모두 입체적으로 딴딴하게 뭉친 모습을 이루고 있었다.

 

바로 이 순간 장미빛과 황금빛이 보석 같은 산봉우리를 떠나자 대지는 모두 그 빛을 잃고 하늘에만 아직 날빛이 남아 잠시 빛나고 있었다. 구름배들은 센 바람이 부는데도 겉으로 봐서는 꼼짝하지 않고 엉거주춤 산등성이 바로 위에 정박해 있어서 차가워져 가는 그들의 색깔에 아직은 빨강과 구릿빛 갈색이 조금 섞여 있었다. 시시각각으로 변하는 구름들을 그때 그때 알아보려면, 맞바람을 받고 있지만 그래도 구름들을 놓치지 말고 잘보고 있어야만 했다. 구름들이 딱딱하고 굼떠서 미동도 하지 않을 듯이 보이는 동안에도 실은 그들의 형태가 줄곧 안에서 겉으로 혹은 속에서 이리저리 흐르고 있었기 때문이다.

   

구름은 겉으로는 독실한 척하지만 일과가 끝나고 나서 하는 장난짓거리는 다 했던 것이다. 마치 학교 담에 붙어서 있는데 선생님께서 지나가시면 모자를 벗고 인사를 하기는 하지만 선생님께서 미처 돌아보실 겨를도 없이 달아나 버려, 보이지는 않고 담장 너머에서 왁자한 웃음소리만 어지럽게 들려오는 그런 소년들처럼.

   

그런데 그 사이 길다란 구름들 중의 하나가 다른 구름을 위로 헤엄쳐 올라가, 녹색 하늘 속에서 저 혼자 장미빛으로 떠돌다가 갑자기 송두리째 밝은 붉은 색으로 활활 타오르면서 아주 예쁜 고기 모양이 되어갔다. 빛을 내는 한 마리 거대한 금붕어가 푸르스름한 작은 지느러미로 헤엄쳐 가고 있었다.

   

웃으며, 더없이 즐거워하며 죽음을 향하여 빛이 마지막으로 스러져 가는 중이었기 때문에 나의 금붕어는 더 살아 있을 시간이 없어져 버렸다. 벌써 꼬리 쪽에서는 점점 갈색이 짙어져 무거워 오고, 배 쪽은 더 파래지고, 벌써 그 밝은 빨간색과 황금빛은 등어리 맨 위 가장자리에서만 불타고 있었다.

   

그때 금붕어는 번개같이 꼬리를 오므러뜨리고 머리를 부풀려 아주 둥그렇게 되어 버렸다.

 

그러더니 빛이 스러지고 마지막 황금빛도 잃어버리게 되는 동안 금붕어는 돌돌 뭉쳐 공만해지더니 그 공에서―마치 혼을 다 뿜어 내어 놓으려는 듯이―잿빛 구름의 베일 두 가닥을 뿜어내었다.

   

뿜어내고 또 뿜어내다가 흩날리면서, 점점 엷어져 가는 베일 속에 풀려 사라져 버렸다.

   

나는 아직 그렇게 재미있는 종류의 자살을 본 적이 없었다. 이 금붕어 녀석은 덩어리로 뭉쳐지자 그 자신의 혼을, 그 자신의 실체를 저 혼자의 힘으로서 입으로, 아가미로, 숨구멍으로 뿜어내었고 저 자신도 비실체 속으로 뿜어내어 사라져 버렸던 것이다.

   

일찍이 내가 저 아래, 세상에서 살고 있으면서 나 자신을 진지하게 생각했을 때, 나는 여러 가지를 체험했었고, 이해하기 어렵고 견디기 어려운 것도 함께 많이 보아왔었다. 그러나 방금 물고기의 처신에서 본, 그토록 아연한 무엇, 그토록 아기의 장난기가 뒤섞인 무엇인가를 어느 사람이나 민족, 의회 같은 데서 본 적이 없다. 그렇지만 일찍이 내 사진을 진지한 것으로 생각했던 시절 저 바깥 세상에서 본 것도 적지는 않았다.

 

금붕어는 떠났다.

  

그리고 오늘 분의 나의 기쁨도 사라졌다. 안에서는 아주 아름답고 좋은 책이 나를 기다리고 있었는데도 나는 또 한 시간을 나의 금붕어와 함께 헤엄치고만 싶다.

 

 

 

 

 

헤르만 헤세는 1877년 남부 독일 슈바벤의 소도시 칼브에서 출생했다. 스위스의 바젤에 거주하며 아버지가 스위스 국적을 얻었다. 그후 고향 칼브로 돌아와

괴팅겐에서 라틴어 학교에 다녔으며, 마울브론 신학교에 입학했다가 7개월 후에 중도에 그만 두었다. 1892년 칸슈타트 김나지움에 다니며 중등 학교 자격 시험을 치룬 후 학업을 중단했다. 칼브에 있는 페로 탑 시계 공장 실습공이 되어 그때부터 시와 산문을 쓰기 시작했다. 튀빙겐의 헤켄하우어 서점에서 근무하기도 했다.

 

헤세는 1899년 첫 시집 「낭만의 노래」와 산문집 「한밤중 후의 한 시간」을 발표하였다. 1904년 「페터 카멘친트」를 발표했고, 마리아 베르눌리와 결혼하여 보덴 호수 근방의 가이엔호펜으로 이주했다. 1906년 장편 「수레바퀴 밑에서」를 간행했고 이때 수필을 많이 썼다. 헤르만 헤세는 1913년까지 잡지 '3월'의 편집진이 되어 이 잡지에 자신의 글을 발표하였다.

 

헤르만 헤세는 수많은 작품들을 남겼는데 헤세의 40대의 작품인 「데미안」은 에밀 싱클레어라는 가명으로 발표하였는데 전후의 젊은 세대에 충격적인 영향을 주었다. 이 작품으로 폰타네 문학상을 수상하게 되지만 그 상이 신인들을 위한 것이므로 자기 이름을 밝히고 되돌려 준 다음 이듬해 9판부터 본명으로 간행했다.

 

1931~1943년에 걸쳐 발표한 작품으로는 「싯달타」「어린이의 영혼」「클라인과 바그너」「클링소르의 마지막 영혼」「내면으로의 길」「괴테에의 감사」, 전원시집 「정원에서의 시간」으로 고트프리트 켈리상 수상, 그의 마지막 작품인 「유리알 유희」등 주옥같은 작품들을 남겼다. 헤세는 1946년 프랑크푸르트의 괴테상 수상과 노벨문학상을 수상하는 영예를 누렸다. 그의 75회 탄생일을 기념하여 6권으로 된 「헤세전집」을 간행했다. 그는 독일 서적상의 평화상을 받았고, 헤르만 헤세 상을 창설하였다.