사평역에서-곽재구

 

사평역에서-곽재구

 

막차는 좀처럼 오지 않았다 대합실 밖에는 밤새 송이눈이 쌓이고

흰 보라 수수꽃 눈시린 유리창마다  톱밥난로가 지펴지고 있었다

그믐처럼 몇은 졸고  몇은 감기에 쿨럭이고

그리웠던 순간들을 생각하며 나는  한줌의 톱밥을 불빛 속에 던져주었다

내면 깊숙이 할 말들은 가득해도  청색의 손바닥을 불빛 속에 적셔두고

모두들 아무 말도 하지 않았다  산다는 것이 때론 술에 취한 듯

한 두릅의 굴비 한 광주리의 사과를  만지작거리며 귀향하는 기분으로

침묵해야 한다는 것을  모두들 알고 있었다

오래 앓은 기침소리와 쓴 약 같은 입술담배 연기 속에서

싸륵싸륵 눈꽃은 쌓이고 그래 지금은 모두들

눈꽃의 화음에 귀를 적신다  자정 넘으면

낯설음도 뼈아픔도 다 설원인데 단풍잎 같은 몇 잎의 차창을 달고

밤열차는 또 어디로 흘러가는지 그리웠던 순간을 호명하며 나는

한줌의 눈물을 불빛 속에 던져 주었다.

<1981년>