cctv가 천사를 만든다 수정본

CCTV가 천사를 만든다

 

이미경

 

그런 날이 있다. 아무렇지도 않게 지나온 일상들이 그날따라 거슬리게 되는 날 말이다. 오늘이 딱 그런 날이다.

출근을 위해 현관문을 열었는데 늘 무심히 지나쳤던 CCTV가 못마땅하게 느껴지는 것이다. 천장에 붙어서 나의 일거수일투족을 지켜보는 감시자에게 온통 신경이 가는 것은 무슨 까닭일까. 내가 지금 윤리적으로 그 어떤 어긋나는 행동을 하는 것도 아닌데 말이다.

곱지 않은 시선으로 한번 쓱 쳐다보고는 엘리베이터 스위치를 누른다. 문이 열리고 작고 환한 공간이 나를 맞이한다, 아무도 없는 이 작은 공간이 참으로 안온하게 느껴진다. 거울을 보며 머리도 매만지고 짝짝이로 그려진 눈썹을 손으로 수정하다가 멈칫한다. 여전히 나를 보고 있는 눈을 의식했기 때문이다. 아무래도 컨디션이 최악인 모양이다. 예사롭던 일상들이 이렇게 짜증스럽게 다가오는 걸 보니. 이럴 때는 무조건 조심하고 주의해야 하루가 편하다는 것을 경험으로 알고 있다.

현금지급기에서 돈을 찾아서 한참을 가던 나는 발길을 멈춘다. 그렇게 주의한다고 했는데 돈은 그냥 두고 현금카드만 뽑아서 나왔다. 내 뒤에서 반바지에 슬리퍼를 신은 꾀죄죄한 아저씨가 차례를 기다리고 있던 것이 생각난다. 급한 맘에 젖 먹던 힘을 다해 뛴다.

내 심장 뛰는 소리가 또각대는 구두 소리보다 더 크게 들릴 때쯤 아저씨를 만난다. 아저씨는 내 돈이 다시 현금지급기 안으로 들어갔다 한다. 요즘은 돈을 빨리 꺼내지 않으면 돈이 다시 기계로 들어간다는 설명까지 친절하게 덧붙여 준다. 반신반의하며 카드를 넣어 입출내역을 확인해 보니 정말 돈이 인출되지 않았다. 적지 않은 금액이었는데 손을 타지 않아서 다행이다. 순간 바닥을 기어 다니던 내 컨디션이 한 뼘 정도 올라가면서 의심의 눈길을 보낸 아저씨에게 미안한 마음이 든다.

나는 다문화가정의 한글 교육을 맡고 있다. 오늘도 한국인 아버지와 베트남 어머니 사이에서 태어난 일곱 살 난 아이의 수업을 하러 가정방문을 한다. 지루하지 않게 간식을 활용해서 수업을 해볼 요량으로 몇 가지 과자도 샀다. 아이는 웬일로 과자를 본체만체하며 상기된 얼굴로 나를 맞는다. 착한 일을 했다고 자랑을 한다. 놀이터에서 돈 오만 원을 주워서 경비실에 갖다주었다는 것이다. 나는 아이의 머리를 쓰다듬으면서 그렇게 뿌듯할 수가 없다. 어저께 수업 때 내가 한 말을 잊지 않은 아이가 고맙고 대견하다. 그리고 가르친다는 일에 전율을 느낀다.

어저께 수업시간에 아끼던 볼펜이 없어졌다. 친구가 외국 여행을 다녀오면서 준 선물이었다. 은빛 몸체에 세로로 정교한 홈이 파진 볼펜은 빛이 닿으면 오묘하게 반짝거렸다. 볼펜을 볼 때면 이국땅에서도 나를 생각하며 골랐을 친구의 마음이 빛처럼 반짝였다. 그래서 잃어버릴까 봐 집에서만 사용하곤 했는데 아침에 메모할 일이 생겨 사용하고는 그냥 필통에 넣어서 가지고 왔다.

행여 어디에 떨어뜨렸나 해서 주위를 샅샅이 살펴보았지만 없었다. 이쯤 되면 같은 공간에 있는 사람을 의심하는 게 인지상정인지라 아이를 쳐다봤다. 아이는 평소에도 내 필통을 여닫고 했었다. 그날도 볼펜을 꺼내 들고는 만지작거리더니 예쁘다는 탄성을 지르며 내 눈치를 살폈다. 갖고 싶다는 표현이었다. 어지간하면 그럴 때마다 주곤 했는데 아끼는 물건이라서 줄 수 없다는 말로 이해시키고는 볼펜을 받아서 책상 위에 두었는데 감쪽같이 없어진 것이다.

아이에게 볼펜을 못 봤느냐고 조심스레 물었다. 모른다는 대답이 벽에 부딪친 테니스공처럼 튕겨 나왔다. 그러더니 일어나서 여기저기 찾으러 다니는 척했다.

수업을 마치고 나오면서 아이에게 혹 볼펜이 보이면 잘 간수해 달라는 말을 당부하는데 아이의 바지 주머니가 불거지는 게 보였다. 주머니의 물건을 꺼내 보라고 했더니 아니라고 뒤로 물러섰다. 정색하며 손을 내밀자 아이는 이게 왜 여기 있는지 모르겠다며 능청을 떨면서 볼펜을 돌려주었다. 선생님을 골탕 먹이니 재미있느냐는 말로 아이의 민망함을 달랬다. 그리고는 아이의 손을 잡으며 가지고 싶다고 해서 남의 물건을 함부로 그렇게 가지면 절대 안 된다고 했다.

사람에게는 해서 되는 일과 해서는 안 되는 일이 있는데 이것을 구분하고 참을 줄 알아야 훌륭한 어른이 된다는 말도 덧붙였다. 잠자코 듣고 있는 아이는 “알아요.” 하며 겸연쩍게 웃었다.

지금 해맑게 웃고 있는 아이의 미소는 분명 어제의 미소와는 다르다. 겸연쩍게 웃던 웃음이 아니라 뭔가를 해냈다는 뿌듯한 웃음, 당당한 웃음이다. 아직 어린 일곱 살 아이에게 돈의 유혹은 생선을 본 고양이보다 더했을 것이다. 그런데도 내가 가르친 말을 잊지 않고 있다는 것이 기특했다.

미운 일곱 살이 예쁜 일곱 살로 변화되는 모습을 보는 것만큼 설레게 하는 일이 있을까? 분명 멋진 향기를 지닌 어른으로 성장할 것 같은 예감에 아이에게 거듭 칭찬의 말을 한다. 그 돈이면 가지고 싶은 장난감을 살 수도 있었을 텐데 잘 참아서 정말 대견하다고 격려를 한다.

“선생님 놀이터에는 CCTV가 있잖아요.”

내 말이 채 떨어지기도 전에 아이의 낭랑한 목소리가 나를 놀라게 한다.

‘그럼 현금지급기 앞의 그 아저씨도...’

사람의 마음이 천사가 아니라, 우리를 감시하는 CCTV가 천사를 만들고 있다고!

 

영남대학교 국어국문학과 졸업

계간 수필세계 신인상

제 1회 프런티어 문학상 수상

 

대구 수필가 협회 이사

수필세계작가회 회장

대구문인협회, 앨버트로스 회원

 

2015년 대구문화재단 창작기금 수여

수필집 「모자이크」